Le théâtre et l’État ont longtemps examiné leurs fictions respectives. Les acteurs surtout, pauvres silhouettes et puissants orateurs, maîtres des crédibilités, ont régulièrement suscité la crainte ou la jalousie des puissants. Puis cette rivalité a vieilli, paraît-il, s’est endormie sous les convenances inoffensives. Un nouvel ordre spectaculaire a vu le jour. La fiction elle-même, noyée sous les récits storytellés d’une nouvelle communication, semble y avoir laissé sa peau. Mais il se peut que la fiction ait plus d’une peau, et qu’à l’ordre clair du nouveau monde on doive à présent opposer le trouble dans les apparences. Classique et contemporaine, Les Brigands et La Beauté du geste, forment deux tentatives de déplacer le terrain de jeu.